Collected Non-Fiction 1992 – 2002
Salman Rushdie, 2003, 416 s
Salman Rushdie är en av samtidens starkast strålande författare, med titlar under bältet som Haroun and the Sea of Stories; The Ground Beneath Her Feet (med sina U2-kopplingar); och inte minst den bok som vann priset The Booker of Bookers, Midnight’s Children; och, vilket är relevant för volymen som nu ska recenseras, The Satanic Verses.
När The Satanic Verses publicerades satte Iran och Ayatollah Khomeini ett pris på Rushdies huvud, den 14:e februari 1989. Bokens översättare i olika länder hotades, anfölls och mördades av islamister; Rushdie själv fick leva under jord i nära ett decennium. Mot slutet av nittiotalet drog Iran tillbaka sitt mordkontrakt och nu lever författaren som en någotsånär fri man i USA. Denna bok samlar hans essäer och kolumner tillsammans med en föreläsning (”Step Across This Line”) och en redogörelse för hans tid som förföljd av Iran och islamister.
Detta är texter som är ömsom fascinerande, ömsom fasansväckande och ofta bländande skarpa. Då och då är de mer alldagliga. Eftersom boken består av kortare stycken så kan man med fördel läsa ett eller ett par, hoppa över tråkigare ämnen, och sträcka ut läsningen i tiden utan att förlora på detta. Själv läste jag denna bok under ett halvårs tid.
Boken inleds med en serie om 28 essäer i skiftande ämnen, från sådant som egenupplevt kändisskap och populärkultur (”On Being Photographed”, ”U2”, ”Adapting Midnight’s Children”) till andra författare (”Angela Carter”) till Indien (”Gandhi, Now”, ”The Taj Mahal”) till det mer triviala (”The People’s Game: A Fan’s Notes”, om fotbolls-VM).
Del tre är kortare tidningskolumner på 2-4 sidor, blandad konfekt men ofta tänkvärd: V.S. Naipaul, J.M. Coetzee, Elian Gonzales, Jörg Haider, Edward Said, attacken mot World Trade Center, och mycket annat. I synnerhet uppskattar jag de hastiga inblickar som ges i det indiska och relationen Indien-Pakistan-Kashmir.
Del fyra, ”Step Across This Line”, bryter av mot resten av boken med sitt mer skönlitterära tonfall. Här behandlas gränsöverskridanden på många plan, från en anonym havslevande organisms första genomträngande av vattenytan till den gräns som överskreds den 11:e September 2001.
Del två, ”Messages from the Plague Years”, som handlar om ”Rushdie-affären”, är bokens kärna. Här går Rushdie igenom det oerhörda som många redan tenderar att ha glömt bort: en man skriver en bok och en stat, en religion med miljoner tillbedjare, beslutar sig för att döda honom för detta. För att tysta denne hädare.
Rushdie citerar John Stuart Mills:
”The dictum that truth always triumphs over persecution is one of those pleasant falsehoods which all experience refutes. History teems with instances of truth put down by persecution. If not suppressed for ever, it may be thrown back for centuries … Persecution has always succeeded, save when the heretics were too strong a party to be effectually persecuted.”
Rushdie noterar: religiös förföljelse handlar aldrig om religion utan alltid om makt. I det totalitära samhället ”kvävs frihetens många sanningar av maktens enda” (min övers) för att hejda samhällsutvecklingen. När Rushdie fick höra sin dödsdom:
”I went to do a TV interview and said I wished I’d written a more critical book. Why? Because when the leader of a terrorist state has just announced his intentions to murder you in the name of god you can either bluster or gibber. I did not want to gibber. And because when murder is ordered in the name of god, you begin to think less well of the name of god.”
Den brittiska polisen och underrättelsetjänsten tar över, Rushdie får leva på rörlig fot. Första natten:
”In the room next door to mine was a reporter from the Daily Mirror who had checked in with a lady who was not his wife. I kept out of his way, not wishing to intrude. And that night, when every journalist in the country was trying to find out where I had gone, this gentleman — how shall I put this? — missed his scoop.”
Något som skulle blåsa över efter några dagar drar ut på tiden i åratal. Rushdie blir inte dödad men kan heller inte leva som en fri man, utan som en som får ständigt flytta och vars offentliga handlingar, inklusive tandläkarbesök, omgärdas av de mest bisarra planer. Samtidigt är han under politiskt tryck att inte uttala sig, i Libanon finns nämligen brittisk gisslan, och ett starkt ställningstagande mot Khomeinis fatwa skulle, tror man, försätta dessa i fara. Så Rushdie tiger. ”Listen to the vilifications, the misrepresentations, the murderous speeches, the appeasements, and shut up.” Hans hustru överger honom, han får brev som försöker övertyga honom om att ge upp, att operera sig, att försvinna, att byta liv. Att, som han säger, dö.
Skyddandet av Rushdie blir sedemera tydligen besvärligt för politikerna, av olika skäl — gisslan i Libanon, rasrelationer — och än senare börjar vissa t.o.m. överföra skulden på honom snarare än Iran. Detta vänder sig Rushdie konsekvent mot varhelst han ser det: våldshandlingarna är inte offrets fel. Det är inte offrets skuld att gärningsmannen begår sina vidrigheter, oavsett gärningsmannen:
”when German racists burn Muslims in their houses the blame is very properly laid on the perpetrators; but when Islamic fanatics burn dozens to death in a hotel in Turkey, some Muslim commentators at once try to blame the targets of the mob, accusing them of inflammatory offences such as atheism.”
(I ett bittert men lustigt ögonblick intervenerar Rushdie för att en pakistansk film — där han framställs som en fult klädd torterare, mördare och fyllhund som slutligen avrättas av gud — ska få visas i Storbritannien. ”It was weird to be pleased at the release of a film whose subject was my death.” Filmen sjunker utan spår.)
Den japanske översättaren av The Satanic Verses mördas; den norske översättaren skjuts men överlever; den italienske översättaren mördas närapå; en turkisk förläggare väljer att trycka boken utan Rushdies medgivande och angrips sedan av islamister i en attack, en ”Rushdie riot” i tidningarna, där många dödas. Samtidigt lönnmördas iranska dissidenter i Frankrike och Tyskland, och sekulära fritänkare i Turkiet, Egypten, Algeriet och Saudi-Arabien. Detta är alltså inga tomma hot. (På senare år har ju dessutom filmskaparen Theo Van Gogh mördats av en islamist av samma skäl: kritik mot Islam.)
”In November, Iran’s Prosecutor General Morteza Moqtadaei said that all Muslims were obliged to kill me, thus revealing the falsehood of Iran’s claim that the fatwa had nothing to do with the Iranian government. Ayatollah Sanei, the man behind the bounty, said that volunteer hit-squads were to be dispatched.”
Irans president, Rafsanjani (för övrigt den moderatare av de två presidentkandidaterna i Iranska presidentvalet nyligen, och också förloraren) uttalar sig i Time: ”in [Rafsanjani’s] view the Rushdie case was a western conspiracy to put pressure on Iran.” Vilket, som Rushdie torrt påpekar, är en smula bakvänt. Men det visar också på en vändpunkt: Rushdieaffären har med den formuleringen erkänts vara en börda. Även politikerna på den andra sidan har börjat besväras.
Rushdie får också hjälp, av USA och Kanada, av Tyskland, av Portugal, av enskilda (t.ex. Vaclav Havel), av Norden (texten inkluderar en tackartikel från Rushdie till Expressen). Till slut blir hela historien alltför besvärande och Iran drar med dröjande hand den 24:e September 1998 i praktiken tillbaka fatwan.
Vad var grunden till allt detta? Under en historiekurs i Cambridge väcktes hans intresse för Islams grundande och han skrev en uppsats om de s.k. satansverserna. Ekon av detta kan ses i The Satanic Verses.
”The story of the ‘satanic verses’ can be found, among other places, in the canonical writings of the classical writer Al-Tabari. He tells us that on one occasion the Prophet was given verses which seemed to accept the divinity of the three most popular pagan goddesses of Mecca, thus compromising Islam’s rigid monotheism. Later he rejected these verses as being tricks of the devil—saying that Satan had appeared to him in the guise of the Archangel Gabriel and spoken ‘satanic verses’.”
Slutligen ironin i det hela: ”Iranian officials have admitted that Khomeini never so much as saw a copy of the novel.”
En tankeväckande bok.
— T. Lindgren