Red. David Eggers, 2005
Tänk dig att du en dag i posten får en knippe skräppost, i huvudsak adresserat till Maria Vasquez i Arlington.
Innehåll:
Ett st. Citizen’s Insertable Swiftness Manifest i kartong, där man deklarerar innehållet i sitt bagage genom att kryssa i rutor som
* DO NOT BE ALARMED BY Flowering plant — not competitive … Marzipan Scissors … Fetus Replica
* YOU MAY TAKE … foreign currency … complimentary shampoos …
* CAN YOU FIND … yellowcake? … stem cell colonies? … looted ceramics? … (if not, keep inspecting! they’re in there!)
* THIS BAG WAS PACKED BY … Me, just now … Me and a stranger … It was just … packed. I got up this morning and it was packed. Don’t ask me how!
Innehavaren av detta CISM har dessutom blivit utsedd till ”exit row deputy” och då fått detta dokument för att förenkla bärandet av förbjudna ting ombord på flygplan, på vissa nöjesparker, vid jättelika evangeliska kyrkomöten, vid biblioteksbesök, och annorstädes. Hmmm.
Dessutom en packe material omslutet av gummisnodd:
1. reklam från Pantalaine, ”provisioners of America’s finest plural clothing”
2. Brev till Maria Vasquez, 4416 North 16 St., Arlington VA
3. Brev från Ribbon, Thacker, Talbot & Roy till Sgt. Maria Vasquez, adress enligt ovan.
4. Yeti Researcher, vol 24, no. 8, August 2005
5. Unfamiliar, Sep 1-15/05. En litterär tidsskrift.
6. Reklam från Tyrolian Harvest ”It’s that time of year, and it only happens when it’s this time of year — not any other time”
7. Kuvert till Sgt. Maria Vasquez, märkt ”Ocampo Klamm Deen Krajewski Nichols Byrne Hueria Ryden Mamet Rojas Scholnik Garcia”
Pantalaine tillverkar till exempel ”the original ‘Shamrocker’ triple jacket”, med plats för tre personer; ”Supersweats”, ett par träningsoverallsbyxor med fyra ärmar fästa vid höger ben för en fempersonersgrupp; en elegant ”extended stripe joint polo” där två polotröjor förenats endast i själva ränderna; och en kamratlig ”all-for-one Lefty” där tre tröjors vänsterärmar går ihop i ett vänskapligt handslag. Priserna är vansinnigt låga dessutom.
Tyrolian Harvest vill hjälpa dig att fira olika högtider, t.ex. Khristoni, med dess särskilda gift baskets. Några dussin varianter, alla med skinka och korv, brödpinnar, ett par doftljus och en kitschig, vit docka med hatt. Alla.
Yeti Researcher är en forskningstidsskrift, The magazine of the Society for Cryptic Hominid Investigations. Artiklarna spänner över ämnen som ”A Brief Bestiary of Chinese Hill Monsters” (du räknar till 15 olika sorter) till ”Uncouth, Ferocious Glee” — Teddy Rosevelt and the Wendigo (presidentens oborstade blodtörst släcks vid åsynen av wendigo); reklamen inuti från tillverkare av kikare och tält verkar autentisk (Meade, MSR, Buck Knives) eller kanske inte (Doc’s Place — Professional Equipment for Serious Cryptozoologists).
Unfamiliar har en serie noveller och prosapoem i sig, blandat med färgbilder på sjukliga inre organ och serier. A Twice-Monthly Magazine of Different Fiction, utgivet av 826 Valencia och 826 NYC.
Kan man öppna breven? Ja. Ribbon, Thacker, Talbot & Roy är en advokatfirma, förstås; innehållet är enligt följebrevet en ”release of rights and liability waiver”, men visar sig vara tre sidor av bilder på (a) röda bilar, (b) fiskar i plastpåse, (c) fiskar i plastpåse i närheten av bilar. I det andra brevet finns ett nigeriabrev från Bangladesh (”In the current account is now resting $47,500,000.00”) med vissa mer ovanliga villkor (”If the following acquirements comply with YOU then all you must do is read the ENCLOSED DOCUMENTS [signing on p.12 the declaration of adoption of Bangladeshi citizenship] and dispatch them to the following address: …”). Medföljande dokument, som du måste läsa för att erhålla pengarna, är en maskinskriven, uppkopierad historia av Peter Ferry. Och det sista kuvertet innehåller en serie mystiska lösa bilder, ex. Hello Kitty Assault Rifle with Bullets (mycket gulligt, för övrigt).
Vad är det som pågår? Vad?
— T. Lindgren